Кира работает в отделении смертников — там, где роботы ремонтируют тела, а живые целители умирают вместе с пациентами. Восемьдесят процентов смертности, угроза закрытия, и начальник Орлов, который верит только в статистику. Когда в приёмный покой везут Айзека Кросса — военного целителя с красным кодом, безнадёжного по всем протоколам, — Кира нарушает правила и забирает его в своё отделение. При первом прикосновении их магии встречаются резонансом: её сила узнаёт его, тянется к нему, открывает то, что она годами прятала даже от себя.

Между врачом и пациентом, между двумя выгоревшими целителями, возникает связь глубже любого протокола — но Орлов дал ей две недели, и каждый сеанс под угрозой раскрытия. Айзек слышит её голос из комы, а Кира чувствует, как он держится за жизнь через их сплетённые магии. Вместе они могут доказать, что живое целительство сильнее машин — или вместе погибнуть в статистике, которую никто не читает по именам.