Андрей Соколов просыпается в июле 1941-го — не в больнице после аварии, а в теле Павла Руднева, младшего лейтенанта госбезопасности, которого допрашивают с пристрастием. Его обвиняют в измене: якобы он сливал немцам маршруты эвакуационных эшелонов. Признание почти готово, подпись осталась лишь формальностью. Но Андрей помнит будущее.

Он знает, как действуют диверсанты, и понимает, что дело сшито наспех — кто-то торопился закрыть удобного виновного до того, как сгорит очередной состав. Единственный шанс — убедить следователя Кравцова проверить то, чего не было в протоколе: старую мельницу у реки, пакгаузы, склад горючего. Каждое слово рискованно: слишком точные догадки выдают не невиновность, а невозможное знание. Руднев ставит на кон не подпись, а жизнь — свою и чужую, в вагонах, которые он никогда не видел, но обязан спасти.