Император Константин устал от трона. За четверть века он перекроил карту Европы, расколол Австрию, посадил брата на польский престол и выстроил империю, где счёты ведутся в миллионах золотых рублей — а теперь мечтает лишь о дороге. В 1875 году он оставляет Россию старшему сыну и уходит в кругосветное путешествие: через Атлантику, Русскую Америку, Гавайи — до Владивостока, где железнодорожники рвут жилы, чтобы успеть к его пятидесятилетию.

Но отпуск царя — не отдых. За океаном зреет война с англоязычными соседями, в Аргентине зарождается тайная сеть для слежки за будущим королём, а каждый порт встречает его то французскими эскадрами, то слухами о бомбах. Бывший попаданец, чья память хранит две жизни и девяносто два года, ищет в пути то, чего у власти не купить: ощущение, что время ещё не остановилось.