Военный музей на севере Англии пах пылью и забвением. Женщина вошла в зал, простучала туфлями по холодному полу и остановилась у полевой пушки, покрытой свежей коричневой краской. За орудием висел стенд с фотографией ухмыляющегося солдата в пилотке набекрень и медалью в пуленепробиваемом стекле. Она читала статью о подвиге Алана Уэйкфилда, когда старый смотритель подошёл с другого конца зала, радостный, что нашёлся кто-то, с кем поговорить в этот скучный зимний день. Он рассказал, как Уэйкфилд подбил два немецких танка в африканской пустыне, потеряв руку и погибнув с снарядом в ладони. Женщина слушала, молча глядя на фотографию, а потом сказала, что её брат тоже воевал в том же полку. Он был застенчивым, любил читать и никогда не дрался. Его звали Эрик Мон.

Эрик был одним из тех пятерых, кого приказали остановить танки. Он подбил первый выстрелом, сохранил хладнокровие под огнём, подбил второй. Но награду получил не он. Женщина провела ладонью по холодному стволу пушки и сказала, что наградили громилу, который издевался над её братом за немецкую фамилию и любовь к книгам. Эрик лежит в песчаной могиле, а благородство его поступков никто не заметил. Смотритель побледнел, жилка задергалась на щеке. Она поправила очки с толстыми линзами и посмотрела на уток, скользивших по льду пруда за окном....