Игорь Любимов — инспектор хозотдела полуживого издательства «Межкнига» — ворует канцтовары, мечтает о квартире с любовницей и не замечает, как мир вокруг опустеет. В день, когда охранник устроит стрельбу у входа, а туристы из «Гранд Империала» исчезнут бесследно, в подвал к Игорю пожалует Вано — вербовщик с маузером времён гражданской войны. Пуля в затылок, чёрные брызги на клавиатуре — и Игорь понимает, что смерть для него только начало.

Здание «Межкниги» застыло между эпохами: за дверью то пустое поле XIX века, то задымлённые шестидесятые, а внутри — застывший октябрь 2007-го, где Вика всё ещё снимает трубку, но не слышит его голоса. Вано наведывается всё чаще, предлагает добровольный уход «туда» и провоцирует выстрелить в ответ. Игорь цепляется за гвоздодёр, спирт и последние ниточки привычного мира — но «Межкнига» медленно стравливает его обратно в поток времени, откуда нет возврата к живым.