В основе сложной политической и социальной обстановки развивается ситуация, характеризующаяся недовольством населения и внутренними противоречиями власти в Советском Союзе. В стране усиливается ностальгия по прошлым временам и стремление части общества к переменам, при этом правящие элиты пытаются справляться с растущими запросами через разные меры — от пропаганды до реформ. На этом фоне главный герой, Роман Олегович Борисов, по прозвищу Боб, оказывается втянут в процессы государственного управления и бюрократии. Он начинает работу в аппарате высокого руководителя, сталкивается с задачами обработки большого объема документов, где его роль сводится к анализу и краткому изложению сложных вопросов для принятия решений.

Его непосредственная работа связана с рассмотрением предложений, авторитетных мнений, а также резолюций высших чиновников. Среди множества документов попадается проект, вызвавший неоднозначную реакцию, что заставляет героя делать выводы и рекомендации. Одновременно с этим раскрываются подробности взаимодействия различных ведомств и влияния политических процессов на личность и судьбы людей. Неожиданное проявление паранормальных способностей героя становится дополнительным элементом, который подчеркивает сложность и неоднозначность реальности, в которой он существует....