Московский бизнесмен Роман Борисов, проживший шестьдесят лет в распавшемся СССР, попадает в аварию и очнувшись в теле молодого американца — в Советском Союзе 1937 года. Но это не тот СССР из учебников: страной руководит Калинин, Сталин отправлен в Туркестан, а вместо репрессий — панельное строительство, телевидение и рабочие дружины на улицах. Боб обладает единственным, что у него есть — памятью о будущем, которого уже не будет, и странным даром, спасающим от пуль и осколков.

Его принимают за нанятого специалиста Смайли, втягивают в работу спецотряда НКВД и предлагают контракт на пять лет. Он не знает, чья это игра — истории, магии или собственной головы после удара. Но догадывается, что любое слово о том, что он помнит, может стать последним.