Вика ехала в Самару к матери, а очнулась в плацкартном вагоне сорок первого года. Вокруг — эвакуация, немецкие бомбардировщики, люди в ватниках и пальто с цигейковыми воротниками. Её смартфон, джинсы и толстовка с британским флагом стали смертельно опасными атрибутами шпионки. Врач из двадцать первого века, она выдаёт себя за выпускницу Сеченова и устраивается в санпропускник на вокзале, где каждый день принимает раненых и проверяет беженцев на инфекции. Но главное — она знает, что будет дальше.

Знает о блокаде Ленинграда, о контрнаступлении под Москвой, о том, кто выживет и кто нет. И теперь перед ней выбор: молча ждать, пока история идёт своим чередом, или попытаться спасти хотя бы тех немногих, кого она успевает предупредить — не разрушив при этом всё остальное. Письмо отцу, которого ещё не существует, лежит в конверте с пометкой: отправить через семьдесят шесть лет. Если она вообще доживёт до весны.