В армейском гарнизоне, где жизнь тянется между манежем и картами, появляется Сильвио — отставной офицер с иностранным именем, чёрным сюртуком и стенами, простреленными как пчелиные соты. Он метает пули в муху, но отказывается от дуэли с пьяным поручиком, и молодёжь отвергает его за трусость. Лишь рассказчик узнаёт правду: годы назад Сильвио получил пощёчину от блестящего счастливца, дрался с ним на рассвете и уступил первый выстрел.

Противник ел черешни под его пистолетом, равнодушный к смерти, и Сильвио опустил оружие — не из великодушия, а из злобы, лишённой власти. Теперь письмо из Москвы вестует: тот самый человек женится. Сильвио уезжает разрядить отложенный выстрел, и рассказчик, провожая его в ночь, не знает, чьё равнодушие окажется сильнее — прошлое или настоящее.