Трое подростков — коммунары и неофициальные сотрудники ОГПУ — возвращаются в детскую трудовую коммуну после опасной заграничной операции. Вместо привычных занятий их втягивают в новую игру спецслужб: выдают удостоверения внештатных сотрудников, премиальные деньги и оружие. Но главный герой, чей разум принадлежит человеку из далёкого будущего, понимает — за щедростью кроется подготовка к делу куда более странному и рискованному, чем охота за оккультными реликвиями в Европе.

В лабораториях под Москвой оживают эксперименты с обменом сознаниями, а в бреду похищенного агента прорываются слова о том, что ещё не случилось. Советская разведка верит, что на Кольском полуострове можно найти следы древней цивилизации — и готова отправить туда тех, кто уже доказал: справляется с невозможным.