Анастасия Седова — акушер-гинеколог, которая каждый день слышит чужие требования. Пациентка с восемью беременностями просит перетянуть трубы в роддоме. Студент на экзамене требует оценку, угрожая похоронами отца. Женщина с открытой шейкой матки на двадцатой неделе требует гарантий, которых в медицине не бывает. Кто-то приходит за розовыми чепчиками, кто-то — за спасением ребёнка весом в полкило. Каждый несёт своё представление о том, как должно быть, и Седова вынуждена вести переговоры с людьми, для которых она — последняя инстанция.

Роддом не прощает лишних слов и лишних движений. Хирург переделывает циркуляжный шов на глазах у пяти затаивших дыхание человек. Уролог влетает в операционную с матюками вместо «доброго утра», потому что мочевой пузырь ждать не умеет. Пациентка два дня подряд приводит на УЗИ разных мужчин, прося врача притвориться, что видит её в первый раз. Здесь чужие секреты становятся твоими, а чужие ошибки — твоей операцией в шесть утра после бессонной ночи....