Эрнесто де ла Барра вошёл в сельву ночью, когда джунгли дышали иначе, чем днём. Он не разжёг костёр, просто рухнул на сухую листву у подножия старой сейбы, и усталость накрыла его волной. Во сне всё затихло, и тогда пришла тень — огромная, скользящая между деревьями, состоящая из света и тьмы одновременно. Змея, больше любого существа, какое он видел. Чешуя переливалась невозможными цветами, в глазах горели звёзды. Голос прозвучал не снаружи, а где-то внутри, и сказал: ты вернулся, пришелец. Я ждал тебя. Эрнесто хотел ответить, но слова застряли. Он лишь смотрел, как змеиный взгляд проникает туда, куда не заглядывал никто, даже он сам.

Эрнесто — не просто беглец без документов, проскакивающий мимо патрулей под выдуманными именами. Он бывший владелец асьенды, лишённый земель американскими промышленниками, воевавший против крусов, ушедший в джунгли и растворившийся в чужеродной среде. Пять лет в сельве научили его читать следы, различать голоса животных, избегать мест, где опасность подстерегает на каждом шаге. Он пишет записки, чтобы держать связь с теми, кого оставил: Хуго Чаку, оставшемуся в асьенде, падре Антонио, который молится за него у распятия и просит у кардинала денег и оружия. Эрнесто соединяет миры — белых и майя, прошлого и будущего, — и это не дар, а ловушка, из которой нет выхода....