События разворачиваются на борту летающей крепости, подготовка к которой идет к посадке на архипелаг Меркато. Этот архипелаг состоит из множества островов с разным населением и отличается сложной обстановкой. Главный герой — командор, офицер имперского десанта, отвечающий за организацию и контроль подготовки к высадке на территорию с высоким уровнем риска. Его задача — обеспечить успешное выполнение боевой операции, несмотря на не всегда четко соблюдаемые регламенты и возникающие технические и людские проблемы во время подготовки.

Командор сталкивается с необходимостью управлять молодым лейтенантом Смирновым, который недавно окончил академию и должен возглавить новый разведывательный взвод после гибели прежнего. Смирнов испытывает трудности в адаптации к условиям службы, а также в установлении авторитета среди опытных солдат и сержантов, таких как Шутник, которые обладают практическим знанием и предлагают свои советы. Командор подчеркивает важность опыта, сохраняя при этом иерархию и дисциплину, и советует Смирнову учитывать мнение подчинённых, но принимать решения самостоятельно. Это отражает типичные трудности военного руководства, где учебные знания конфронтируют с практическими обстоятельствами....