Сюжет разворачивается в недалеком будущем в параллельном мире, где на фоне общего освоения космоса происходит формирование и подготовка групп людей для службы на десантных и транспортных космических кораблях. Главный персонаж — журналист, который вместе с группой различных людей проходит процесс обучения, экипировки и первой космической экспедиции на борту десантных ботов и дредноутов. Он сталкивается с реалиями жизни на космических кораблях, взаимодействует с командиром и товарищами, наблюдает за организацией и назначениями судов русского Легиона.

Первоначально герои перемещаются в космос вместе с экипировкой, постепенно знакомясь с устройством кораблей, системами управления и бытом на борту, включая строгие меры безопасности и ограничения в передаче информации на Землю. Эти обстоятельства усложняются внутренними и внешними требованиями службы, необходимостью выполнять маневры и задачи в космическом пространстве. Журналист наблюдает за особенностями жизненных условий, взаимодействием среди экипажа и технологическими процессами, отмечая различия между типами кораблей и назначениями судов....