Тимур Сорока попал в космос случайно — в обмен на чужие жизни. Дорожный наезд, разбитая семья, чужая вина, а расплачиваться пришлось ему: двадцать пять лет в Русском Легионе Доминиона Рефаим. Но контракт оказался хитрее, чем казался. Вербовщики сначала бросили его в виртуальный бой с дронами и роботами — якобы для проверки, а на деле чтобы поймать на крючок омоложения и здоровья.

Теперь Сорока летит на дредноут через Луну, среди пожилых людей, которым вернули молодость, и таких же обманутых, как он сам. Бывший журналист, не военный, он должен выжить в легионе, где дисциплину поддерживают карцерами, а за протест — штрафные центурии. Его единственное оружие — аптечка, фотоаппарат и привычка не верить на слово. Но в Легионе даже правда бывает с секретной начинкой, а друзья по несчастью могут оказаться опаснее врагов.