Николай Демьянов — сотрудник ОПБ-100 и попаданец из 2023 года — знает: до войны остались считанные месяцы. Его задача — ускорить подготовку страны к неминуемому нападению, не выдавая себя и не нарушая ход истории. Но знание будущего оборачивается ловушкой: каждое предупреждение о маскировке аэродромов, каждая рекомендация по модернизации двигателей, каждый намёк на ошибки командования требуют от него всё большей вовлечённости в игру власти.

А когда в его руки попадает третий попаданец — женщина, десять лет проведшая в психиатрической лечебнице, — Демьянов понимает, что секретный проект выходит на уровень, где одна неверная фраза перед Сталином или Берией стоит жизни. Время на исходе, и ставка растёт с каждым новым "гостем из будущего", чьи знания могут спасти миллионы — или погубить их раньше, чем прозвучит первый выстрел войны.