После катастрофы, изменившей Солнце, человечество обречено: взрослые умирают под новыми лучами, дети больше не рождаются. Кирилл — последний из последних, кто появился на свет до конца света. Бункерные учёные отправляют его через всю погибшую страну в Новосибирск, чтобы найти вакцину и спасти род человеческий. Проводником назначают Рэдрика — выжившего сурового адапта, для которого бункерный «миссионер» — беспомощное бремя, а не союзник. Между ними — пропасть воспитания, языка, доверия.

Каждую ночь они идут по разрушенной Дороге мимо Диких, каждое утро прячутся от солнца в серебристых палатках. Кирилл учится ходить в темноте, молчать, не спотыкаться — и не сдаться. Рэд учится терпеть чужую слабость, потому что от этого хлюпика зависит слишком многое. Они ненавидят друг друга, нуждаются друг в друге и не знают, дойдут ли до конца, пока один не сломается.