Глебу Измайлову предъявили требование, от которого невозможно открутиться: присутствовать на дне рождения тёщи. Восемнадцать лет он выводил Алевтину Николаевну колкими репликами, а она терпела ради дочери и внуков. Но в тот майский вечер хмель развязал язык, тост прозвучал фальшиво, и тёща публично напомнила, что зять — всего лишь сварщик за копейки. Глеб хлопнул дверью, за ним побежал Валера, закадычный друг с детства. Они опоздали на последнюю электричку, и ночной туман поглотил их на пустой платформе.

Туман оказался не просто погодой. Добравшись пешком до знакомого дома, Глеб и Валера столкнулись с дверью, которую им не открыли — голос за ней был похож на тестя, но молодой и враждебный. Связь пропала, улицы сместились, а утренняя электричка прибыла в зелёных вагонах с деревянными лавками, словно сошедшими с кинохроники. Вместо привычного вокзала — красно-кирпичное здание с колоннами, пионеры с газетами, дата на афише: 18 мая 1979 года. Современные деньги превратились в бумагу для костра, родные — в недосягаемых, а единственная нить назад оборвалась....