Глава 1
— Опоздавшие на электричку —
…Остановите время, я сойду,
Уставший здесь от всяких технологий,
И по росе из прошлого пойду,
Моча в росе свои морщинистые ноги.
Остановите время хоть на миг,
И я на поезд жизни опоздаю.
Вы слышите души истошный крик:
Я в будущее ехать не желаю…
Глава 1. Когда у тёщи день рождения.
В тот ясный майский день двор жил своей привычной воскресной жизнью: щебетали птицы, в траве стрекотали цикады, на площадке носились дети, а молодые мамы, сидя на лавочках с колясками, зорко наблюдали за каждой детской шалостью. Седьмой этаж панельного дома возвышался над всей этой суетой. На балконе, лениво затягиваясь сигаретой, стоял Глеб Измайлов. Он скучающе скользил взглядом по двору, словно искал в нём что-то, что могло бы задержать его внимание. В квартире царила суматоха. Жена—Людмила, металась между комнатами, умудряясь одновременно крутить волосы плойкой, подводить глаза и выбирать платье. Она напоминала Юлия Цезаря, только вместо государственных дел — косметика и шпильки. Повод был весомый: у её матери, Алевтины Николаевны, сегодня день рождения. Дата — 17 мая 2025 года. Казалось бы, праздник, повод для радости, застолья, семейных разговоров. Но для Глеба в этой картине была своя ложка дёгтя — тёща. Отношения с ней не заладились ещё с момента знакомства. Не то чтобы они были врагами, но Алевтина Николаевна явно считала, что дочь могла выбрать себе мужа и получше. Всякий раз, находя повод для колкой реплики, она выводила его из себя. Тесть же, Аркадий Платонович, наоборот, всегда относился к нему спокойно, отшучивался и советовал Глебу не принимать всё близко к сердцу: мол, “характер у неё с молодости такой, не подарок”. Со временем, когда у них с Людмилой появились дети, Алевтина немного притихла, но напряжение в отношениях всё равно оставалось. Сашка и Маринка — уже взрослые. Сын поступил в университет на какую-то хитроумную “технологическую” специальность, название которой Глеб никак не мог запомнить. Маринка в свои двадцать два уже жила с парнем — в гражданском браке. Глеба тот молодой человек в свою очередь раздражал своей самоуверенностью и манерой держаться, но дочка в нём души не чаяла, и ради неё он скрепя сердце был вынужден делать вид, что его тоже всё устраивает. День рождения тёщи был всегда своеобразным ритуалом — всей семьёй явиться к ней в гости и этого правила никто не отлынивал. Глеб докурил, затушил сигарету и вернулся в квартиру. В этот момент зазвонил телефон — на экране высветилось имя дочери.
— Люд, Маринка звонит, — сказал он, заходя на кухню.