Обычный пятничный вечер обернулся для него кошмаром: голос из ниоткуда заявил, что он — материал для эксперимента Администраторов Реальности. Отказ невозможен, саботаж карается стиранием из существования. Его бросают в тело погибшего пограничника Пухова — в разгар 22 июня 1941 года, в ад начала войны. Сто жизней, сто возрождений, сто попыток хоть что-то изменить.

Без военного опыта, с пистолет-пулемётом и двумя гранатами он должен стать занозой в боку вермахта. Первые смерти приходят быстро и больно, но каждое возрождение даёт урок. Он начинает собирать из пленных и беженцев партизанские отряды, бить по снабжению, освобождать своих — и понимает, что даже один человек способен раскачать лодку истории, если не боится умирать снова и снова. Пока лимит жизней не исчерпан, он обязан выжимать максимум из каждой — иначе этот мир обречён повторить эталонную катастрофу.