Современный московский юрист просыпается в 1938 году в теле семнадцатилетнего сироты Алеши Реутова — задрота и изгоя из уральского детдома. Чужое тело, чужие враги, чужие кошмары: каждую ночь он видит чужое детство — комод, немецкие песенки матери, грубые сапоги незваных гостей. Семь дней он пытается выжить среди подростков, готовых убить, и понять, как вернуться домой.

Но вместо ответа приходит чекист в дорогом костюме и забирает его в Москву — молча, тайно, в грузовом вагоне среди соломы и грязи. Алеша не знает, что нужно от Реутова НКВД, и не уверен, хуже ли это смерти в детдоме. Он лишь уверен в одном: настоящий Алеша куда-то делся, а в его голове остались только обрывки чужой памяти — и жгучее чувство, что мальчик в комоде видел нечто, за что теперь расплачивается он.