Алексей Реутов — семнадцатилетний сирота, попавший в Школу Особого Назначения НКВД. На первый взгляд — обычный детдомовец, которого подобрали за способности. На самом деле в его голове живёт чужая память: он знает, что будет через годы, и понимает, какая мясорубка готовится в стране. Но главное другое — чужая злость, унаследованная от деда, способна в любой момент вырваться наружу и задушить ближайшего чекиста.

А вокруг одни чекисты: Клячин, который ловит рыбку в мутной воде, и Бекетов, который называет себя другом семьи, но явно таит свои планы. Каждый хочет от Алексея своего, каждый готов стать ему отцом — живым или мёртвым. Алексей должен выживать, притворяясь простым пацаном, пока чужая ненависть не превращает его в угрозу для самого себя.