Основной конфликт развивается на фоне столкновения двух принципиально разных подходов к воспитанию: одни взрослые стремятся направить мальчика на путь служения отечеству и воинскому ремеслу, другие — видят в нем ребенка с неожиданными интеллектуальными способностями и нестандартным восприятием мира, что требует внимания и поддержки. Перемещение в Кизляр становится началом серьезных испытаний для мальчика, в том числе адаптации к жизни в новой среде, отношениям с наставниками и сверстниками, а также осознанию своей роли и возможностей. Его отстраненность от прежних интересов и ограничение финансовых ресурсов направлены на то, чтобы сменить приоритеты и сформировать характер, однако такая политика вызывает внутренние переживания и сомнения.

В книге подробно отражается процесс взросления мальчика в условиях новых требований и ограничений, его взаимодействие с взрослыми, которые пытаются воспитывать его в духе воинской чести и патриотизма. Внешние обстоятельства и внутренние противоречия формируют центральную дилемму — каким путем пойдет воспитание, сохранится ли любовь к отечеству и воинскому делу, и удастся ли преодолеть возникающие сложности и конфликты для достижения гармонии между личностью ребенка и ожиданиями окружения. События развиваются вокруг изменений в жизни мальчика и попыток найти баланс между свободой и обязанностями, а также осмысления собственной идентичности в рамках рода и общества. Автор Василий Седой строит повествование вокруг этой темы, демонстрируя сложность выбора и трансформации личности в условиях исторических и семейных обстоятельств.