Григорий Оражен — сосланный в штрафной полк унтер-офицер, чья память хранит жизнь погибшего императора Александра. На бессарабской границе он получает отряд из изгоев и отбросов, обречённых стать пушечным мясом. Когда османские войска внезапно выходят на Дунай, Оражен ведёт своих людей через засаду к Малиновскому острогу — удержать переправу двое суток приказом штаба, припасов на час боя и провианта в обрез.

Но за переправой оказывается нечто большее, чем военный объект: имперская делегация, чей состав намекает на тайную миссию, способную развязать или предотвратить войну. Аристократы готовы пожертвовать солдатами ради собственного спасения, а Оражен, отвергнув предложение присоединиться к бегству знати, остаётся со взводом у стен Измайловской заставы, когда осадные пушки начинают пристрелку. Его люди — пепел империи, которому предстоит гореть вместо свечей во дворцах.