Бесполезный факт — современное сиденье гонщика весит всего около 1 (!) килограмма, но его изготовление обходится $10–15 тысяч из-за использованию высокотехнологичных материалов и больших трудозатрат. При этом за сезон гонщики могут просить многократно дорабатывать или вообще переделывать заново свои сиденья, если вдруг что-то не понравилось.
(9) Абсолютно так всё и было.
Землетрясение в Кобе 17 января 1995 года стало одним из самых разрушительных в истории Японии. 6,5 тысяч погибших и ещё $100+ млрд прямого ущерба. Многие японские компании, руководствуясь принципом «сэкинин» (от яп. — 責任, в переводе — ответственность, долг, обязанность) свернули спонсорские программы, а высвобожденные средства направили на восстановление объектов внутри страны.
Глава шестая. Предсезонные тесты
Ты можешь сколько угодно хорошо подготовиться на тестах, но настоящая проверка начинается только тогда, когда зажигаются огни на стартовой решётке.
Дэвид Култхард, пилот Формулы-1 (1994–2008)
/ 24 февраля 1995 года, г. Оксфорд /
Солнечный луч, пробившийся сквозь прореху в плотных портьерах, пощекотал нос раскинувшегося на кровати молодого человека. Проснувшись, тот громко чихнул и, почёсываясь, повернулся на другой бок, подтягивая одеяло повыше.
Высокое солнце намекало, что время уже подходит к обеду, но Джеймс даже и не думал вставать — это был первый его выходной за почти что две недели безвылазной работы на базе. В последние десять дней было особенно тяжело, подготовка к последним предсезонным тестам, которые команда никак не могла пропустить, забирала всё время и все силы.
Ради экономии этого самого времени он даже не возвращался домой по вечерам. Кто-то из ребят притащил пару раскладушек, их поставили в дальнем углу раздевалки. Сверху них накидали подушек и туристических спальников — и пользовались этой «спальней» посменно.
В той же раздевалке, что было очень кстати, даже была душевая кабинка! А ещё Сьюзан организовала доставку быстрой и вредной еды из «Маки Ди» (1), так что бытовые мелочи почти не отвлекали от работы.
Но всё равно к концу первой недели такого аврала весь производственный департамент еле волочил ноги от усталости, а мотивация сменилась безразличным отупением.
Спали по пять шесть часов, еще два-три часа тратили на еду, кофе-брейки и гигиену, а в остальное время — работали, работали, работали…
Сильно осложняло дело то, что необходимо было не только собрать основную машину, но и подготовить комплект запасных частей — антикрылья, навесные панели, элементы подвески и прочее — на случай замены при поломке или, Боже упаси, аварии. Что на тестах скорее норма, чем исключение.