Здесь уже ничего ни перед кем не нужно было сохранять. Теперь можно бояться. Сильно. Срок договора — двенадцать месяцев с возможностью продления по соглашению сторон. Год. Не «некоторое время» или «на период кризиса», или «пока всё уляжется». Год. Целый год моей жизни. Я уставилась на это слово так, будто оно могло само собой сократиться. Не сократилось.

Дальше шёл пункт о публичном образе супруги. Формулировка была прекрасна. Почти поэтическая, если не задумываться. Супруга обязуется поддерживать репутационный стандарт, соответствующий общественному статусу супруга. На практике это означало, что я должна быть не просто женой. Я должна была быть бриллиантом. Настоящим. Безупречно огранённым. Так, чтобы рядом с ним всё снова выглядело прилично, респектабельно и безопасно. Для денег. И для него.

Я усмехнулась.

Филолог Ксения Волькина. Двадцать три года. Безработная. Специализация — тексты XIX века и спонтанные катастрофы. Новая должность — публичный бриллиант. Офигеть. Камешек напоказ. Вот это номер.

Было даже красиво.

В договоре не написано слово «бриллиант». Разумеется. Там вообще не было ни одного честного слова. Всё называлось иначе. Участие в публичных мероприятиях. Сопровождение. Фото- и видеоактивность. Согласованные комментарии. Соблюдение внешнего вида. Недопустимость высказываний, способных нанести ущерб репутации. Запрет на несогласованные интервью. Обязанность демонстрировать лояльность, уравновешенность, социальную адекватность и корректную вовлечённость в жизнь супруга.

Корректную вовлечённость. Как вам? Я перечитала эту формулировку дважды.

Прелесть юридического языка в том, что он умеет превращать унижение в норму. Не «улыбайся, когда скажут». Не «стой рядом и изображай счастье». Нет. Корректная вовлечённость. Почти искусство.

Дальше было ещё лучше.

Личная дистанция сторон устанавливается по взаимному негласному правилу и не подлежит обсуждению в публичном или приватном пространстве без предварительного согласования.

Я закрыла глаза. То есть дистанция — есть. Обсуждать её — нельзя. Нарушать правила — вероятно, тоже нельзя. Но сами правила при этом существуют, как туман. Негласно. Как погода или давление. И всё самое неприятное в жизни.

Ещё один пункт. Вопросы, касающиеся прошлых личных отношений супруга, его контрактных обязательств, внутренней профессиональной среды и финансовых условий, не подлежат обсуждению.

Прекрасно.

Жена по документам.

Мебель по содержанию.

Улыбчивая, хорошо одетая, молчалива. Мебель. Тумбочка, например.

Я перелистнула страницу.

Контроль передвижений не назывался контролем передвижений. Он назывался координацией маршрутов и обязательным уведомлением сопровождающей стороны о перемещениях, способных повлиять на безопасность, график и публичное восприятие. То есть если перевести с юридического на человеческий, мне нельзя было просто исчезнуть, поехать куда захочу или сделать что-нибудь без ведома людей, которые всё это придумали.