— Был дом, — выговорил он наконец. — Давно.

Обстоятельств Стефан не уточнил, и я не стал допытываться. Основное он мне уже рассказал, открыл ровно столько, сколько счёл нужным, а остальное оставил за дверцей, к которой я пока не подобрал ключа.

— Я строю дом, — сказал я. — Буквально, с нуля. Угрюм… Город, который назывался деревней, когда я его обрёл, и в котором жило шесть десятков человек. Сейчас там тысячи. И это вкупе с родными людьми рядом — единственное, что держит меня в здравом уме, когда вокруг только смерть и пепел.

Я помолчал, подбирая формулировку.

— Не долг, не слава и не великая цель. Конкретное место, построенное моими руками. Оно будет стоять, даже когда меня не станет, и в нём будут жить те, кого я люблю.

Не перебивая, Стефан слушал. В полумраке лицо его оставалось бесстрастным только глаза двигались, отслеживая мою мимику, и я заметил, что он слегка подался вперёд, и в позе его обозначилось напряжение человека, который слышит знакомую мелодию, исполняемую чужим голосом.

— Зачем строить, если можешь потерять? — спросил он, и в вопросе звучало не сомнение, а что-то глубокое и личное, привкус горечи, выдержанной годами, как хорошее вино.

Я упёрся в него взглядом. Он отвёл глаза, и в этом жесте я прочитал больше, чем он, вероятно, хотел раскрыть: человек, который лишился всего и убедился, что привязанность к месту, к людям, к чему-то большему неизбежно заканчивается болью.

— Именно поэтому и строю, — ответил я. — Строительство — единственный ответ на разрушение, который имеет смысл. Можно сесть на пепелище и ждать, пока ветер развеет угли. Можно уйти и не оглядываться. А можно заложить первый камень нового фундамента и начать заново. Я пробовал все три варианта в разные годы. Первые два оказались тупиком.

Пожарский не спорил. Молчал, запрокинув затылок к стене, и глядел в потолок. На лице его застыло выражение, которое я не сумел разобрать однозначно: что-то между узнаванием и опаской, между щемящей ностальгией и настороженностью.

Я поднялся, отряхнув колени, и протянул ему руку. Стефан поглядел на неё, потом на меня, и после короткой заминки принял. Ладонь его была сухой и неожиданно горячей, и я ощутил в рукопожатии силу, которую Пожарский не пытался ни скрыть, ни выставить напоказ.

— Отдыхай, — сказал я. — Ночью нам понадобится каждый боеспособный маг.

— Я всегда боеспособен, — Стефан криво усмехнулся, и в усмешке этой пряталась горечь, которую он по привычке маскировал сарказмом. — Такое уж у меня проклятие.

* * *

Эдриан Чой обработал их обоих и ушёл к критическим пациентам.