Дежурить «в ночь» Барский вышел один, но, как и было положено, рядом с собственной вписал и фамилию своего напарника. Вообще-то, отопительный сезон должен был начаться две недели назад, но, так как столбик термометра ни разу за это время не опустился ниже отметки в +5 °С, ночью, когда пар для производства был не нужен, котлы стояли, а потому дежурить они с напарником выходили по одному, поочередно предоставляя друг другу своеобразный «неформальный отгул».

Поставив залихватскую подпись, Алексей Николаевич засунул журнал обратно в ящик стола. Всё! На этом его обязанности заканчивались. Остававшееся до утра время можно было посвятить либо чтению книг, либо их написанию, либо же плюнуть на все и с чистой совестью завалиться спать. Сотворив чаю, он вернулся обратно к столу с дымящейся кружкой и пакетом печенья. Закурил, откидываясь на спинку операторского диванчика. Вытянул ноги, с наслаждением похрустел суставами. Возникло мимолетное желание достать из своего шкафчика магнитофон, но подниматься было лень, и он остался сидеть. Перед закрытыми глазами замелькали образы рассказа, над которым он сейчас работал. Дурацкий рассказик, по большому счету, но бросить его недописанным Барский не мог. Не в его это было правилах.

Сюжет рассказа заключался в следующем. Жили-были три брата: старший, средний и младший. Жили дружно. Младшие уважали и слушались старшего, а тот был им вместо отца. Традиционные такие семейные ценности. И вот, в возрасте двадцати пяти лет старший брат трагически погибает, а его место в семье занимает средний. Младший теперь во всем слушается его. Но проходит всего год, и умирает второй брат. Самый младший остается на этом свете один. Худо ли бедно ли, но прожил он длинную жизнь и умер в возрасте аж семидесяти лет, от старости.

Попадает он стариком на тот свет, а там его уже поджидаютмолодые братья. Встречаются они все втроем, но… Вот ведь парадокс, именно младший теперь оказывается среди них самым великовозрастным. Тогда как тот, что при жизни был старшим, теперь становится вдруг младше всех остальных. Ведь ему-то так навсегда и осталось лишь двадцать пять. И как двадцатипятилетний балбес будет верховодить семидесятилетним мудрым старцем?..

В общем, стоят два молодых брата и смотрят на своего поседевшего «младшенького», который, по сути, оказался из них теперь самым старшим, причем с солидным таким отрывом. «Ну, привет, сопляки, – говорит семидесятилетний дед. – Что, заждались меня здесь небось, а?» И все трое совершенно не понимают, что же им делать и как быть. «Привет, младшенький ты наш… дедушка, – отвечают два других брата и сами офигевают при этом. – Получается, теперь ты у нас самым старшим и главным будешь?..»