Фрэнк Моррис сидел за столом справа, читал утреннюю Washington Post. Очки в тонкой металлической оправе сползли на кончик носа. Страницы газеты шелестели, когда он переворачивал их.

Прошел к своему столу в дальнем углу. Поставил стаканчик с кофе, положил портфель. Сел на стул, придвинулся ближе к столу.

На столе лежал большой коричневый конверт формата девять на двенадцать дюймов. Плотная крафт-бумага, в левом верхнем углу печать синими чернилами: «Департамент обороны». Ниже адрес отправителя: «Центр учета личного состава военнослужащих, 9700 Пейдж авеню, Сент-Луис, Миссури 63132». Справа наклейка с адресом получателя: «Агент Итан Митчелл, Полевой офис ФБР, Вашингтон, округ Колумбия 20024».

Конверт запечатан металлическими скобами по верхнему краю. Взял в руки, почувствовал тяжесть, около двух фунтов веса.

Отогнул скобы плоскогубцами из ящика стола. Металл с хрустом поддался. Открыл конверт, заглянул внутрь.

Толстая пачка бумаг, скрепленных металлическими зажимами-биндерами по левому краю. Вынул из конверта, пачка толщиной примерно полтора дюйма.

Положил на стол. Сверху лежало сопроводительное письмо на официальном бланке Департамента обороны. Заголовок напечатан заглавными буквами на печатной машинке:

МИНИСТЕРСТВО ОБОРОНЫ / ЦЕНТР УЧЕТА ЛИЧНОГО СОСТАВА ВОЕННОСЛУЖАЩИХ, СЕНТ-ЛУИС, МИССУРИ

Ниже дата: 18 июля 1972

Текст письма:

Кому: Агент Итан Митчелл, Федеральное бюро расследований, Вашингтонский региональный офис

От: Полковник Роберт Дж. Джексон, Начальник отдела военных архивов

Тема: Ответ на запрос № FBI-WFO-072–0456 от 12 июля 1972 года

Уважаемый агент Митчелл,

В ответ на ваш официальный запрос от 12 июля 1972 года предоставляем список военнослужащих вооруженных сил США, соответствующих указанным критериям:

1. Период увольнения: с 1 января 1957 года по 30 июня 1972 года

2. Военная специализация: снайперская подготовка (MOS 0321 USMC, MOS 11B US Army), стрелковая подготовка инструкторского уровня, специальные операции («Зеленые береты», «Морские котики», Форс Рекон)

3. География: текущее место регистрации в радиусе 50 миль от города Уилмингтон, штат Делавэр (координаты 39.74°N, 75.55°W)

4. Возраст на дату запроса: от 30 до 45 лет включительно

Результаты поиска: найдено 340 (триста сорок) человек, соответствующих всем критериям.

Список прилагается. Данные включают следующую информацию по каждому военнослужащему:

— Фамилия, имя, отчество. Дата и место рождения. Воинское звание при увольнении- Военная специализация (код MOS). Период службы (даты призыва и увольнения). Характер увольнения (почетное/общее/нечестное). Адрес регистрации по состоянию на июль 1972 года