Даже если бросить весь отдел на проверку списка, добавить еще агентов, например поиски будут вести восемь, каждый проверяет человек по пять в день, то это будет сорок человек в день. Триста сорок разделить на сорок равно восемь с половиной дней.

Неделя работы минимум. И это только первичная проверка: опросы, проверка алиби, поверхностное изучение. Глубокая проверка каждого подозреваемого занимает дни.

А киллер продолжает работать. Между убийствами проходит четыре-шесть недель. Следующее может случиться в любой момент.

Я открыл ящик стола, достал папку с делом о киллере. Толстая папка, надпись маркером на обложке: «Серия убийств, профессиональный киллер,.22 калибр, 3 дела».

Раскрыл папку на столе. Внутри фотографии, баллистические отчеты, записи показаний свидетелей и карты мест преступлений.

Взял стопку фотографий из Филадельфийского дела. Черно-белые снимки восемь на десять дюймов, глянцевая бумага. Переулок, тело и гильзы на асфальте.

Крупный план гильзы под измерительной линейкой полиции. Латунная гильза Winchester Western.22LR, донце вверх. След бойка на закраине донца, круглая вмятина диаметром около одной шестнадцатой дюйма.

Следующая фотография, микроскопический снимок той же гильзы. Увеличение сорок крат, надпись внизу «40X». След бойка заполняет весь кадр. На поверхности вмятины тонкая темная линия, царапина. Едва заметная даже под увеличением.

Взял увеличительное стекло из ящика, поднес к фотографии. Царапина стала четче. Прямая линия длиной примерно одна двадцатая дюйма, ширина волосяная. Расположена на краю вмятины от бойка.

Уникальный дефект. Дефект конкретного экземпляра оружия.

Отложил фотографию, взял баллистический отчет из Балтиморского дела. Напечатан на бланке криминалистической лаборатории полиции Балтимора. Снова прочитал ключевую секцию:

«Линейная царапина на поверхности вмятины бойка, длина 0.041 дюйма, ширина 0.002 дюйма. Расположение: на закраине донца гильзы, на расстоянии 0.14 дюйма по часовой стрелке от следа выбрасывателя. Характер царапины указывает на дефект поверхности бойка, возможно износ, скол металла, или производственный брак.»

Возможно износ. Возможно производственный брак.

Или ремонт.

Профессиональные стрелки часто модифицируют оружие. Настраивают спусковой крючок, меняют пружины, полируют детали для плавности работы. Иногда заменяют изношенные части: бойки, выбрасыватели, ударники.

Частные оружейники делают такую же работу. Маленькие мастерские, иногда просто гараж в пригороде. Мастер с токарным станком, набором напильников и микрометром.