У меня кот соседский иногда приходит.— Но это же не семья.— Зато не храпит и не требует ужин.Были в её жизни мужчины. Не то чтобы много, но достаточно, чтобы перестать романтизировать чужие носки под кроватью и фразы «я не готов к серьёзному» от людей, которые были готовы к кредиту на машину, рыбалке на три дня и покупке телевизора размером со стену.Один почти стал мужем.Почти — замечательное слово. В нём помещается и любовь, и надежда, и чемодан, собранный после того, как выяснилось, что взрослый мужчина может быть взрослым только в паспорте.Лада не жалела.Иногда ей было одиноко, да.Вечерами, когда снег бил в окна, телевизор бормотал что-то про политику, чай остывал, а квартира казалась слишком тихой.Но одиночество, если его не кормить жалостью, становилось терпимым.Она привыкла.К работе.К маленькой кухне.К старым рецептам.К банкам с вареньем, которые всё равно закатывала каждое лето, хотя могла купить любое в магазине.К тому, что жизнь не обязана быть красивой, чтобы в ней было за что держаться.После закрытия магазин изменился.Ушла суета. Погасла часть света. Стеллажи вытянулись длинными тенями, холодильники гудели громче, чем днём, где-то в глубине щёлкала система вентиляции. За окнами метель стала гуще; парковка почти опустела, только фонари стояли в белом мареве, как усталые часовые.Рита ушла последней из кассиров.— Лада Сергеевна, может, я останусь помочь?Лада посмотрела на девчонку. Тонкая, бледная, под глазами круги. Учится заочно, работает, мать болеет, дома младший брат.— Иди.— Но вы одна...— Я не одна. Со мной списание, морозилка и врождённое упрямство.— Может, правда?— Рита, марш домой. Завтра на смену с живым лицом. Мёртвые кассиры плохо влияют на продажи.Рита улыбнулась, натянула шапку и убежала в снег.Гена охранник тоже остался, но у него была своя территория — вход, камеры, обход. Иногда он заглядывал на склад и спрашивал, жива ли Лада.— Пока да, — отвечала она. — Но это не точно.Склад встретил её запахом картона, холода, пластика и специй из повреждённой коробки с приправами. Лада включила дополнительный свет. Лампа мигнула, подумала и всё-таки решила работать. Молодец. Хоть кто-то в этом здании проявлял ответственность.Она взяла планшет, старую папку с накладными, ручку, которая писала только под определённым углом, и начала обход.Мука. Сахар. Крупы. Консервы. Масло. Чай. Макароны.Цифры должны были сходиться.Цифры не сходились.Лада не удивилась.В супермаркете цифры сходились только в отчётах, которые начальство показывало начальству повыше.