— Это Трофимовича из соседнего дома, — ответила Вика. — Инвалид войны, на фронте ногу потерял. Ездил на мотоколяске с ручным управлением, вот и разрешили. Правда, коляску, говорят, продал — со здоровьем плохо, из квартиры не выходит. А гараж пока стоит.
Я подумал и навестил ветерана. Встретил он меня неласково.
— Думаешь, ты один такой умный? — спросил сердито. — Уже подкатывались. Хрен вам! Я за этот гараж кровью расплатился. Денег мне не нужно.
— А здоровья? — поинтересовался я.
Он глянул удивленно.
— Я официально признанный Минздравом целитель, работаю в клинике. Лечу детей, но могу и взрослых. Предлагаю так. Я занимаюсь вашими болячками, если исцелю, получу гараж в аренду.
Вернуть ветерану молодость, конечно, не вышло, но многое я поправил. Сердце, сосуды, суставы… Три вечера возился. По исходу их Трофимович прицепил протез, прошелся по квартире, после чего изобразил зарядку.
— В партизанах тебе бы, парень, цены не было, — заключил. — Чтоб лечить без медикаментов… Забирай! — он протянул мне ключи от гаража. — Но учти. Долго пользоваться не получится — непременно жалобу напишут. Люди у нас завидущие. Увидят, как машину ставишь, так и настрочат. Исполком прикажет гараж снести.
— Мы оформим договор, — предложил я. — Официально, у нотариуса. Я обязуюсь возить вас в случае нужды по первому требованию и безвозмездно, вы взамен предоставляете мне право пользоваться гаражом. Никакой исполком не подкопается.
— Хитер! — погрозил он пальцем. — Согласен.
— Кстати, мое обязательство не фальшивое. Если нужно, звоните. Не смогу сам, пришлю водителя с машиной.
— Хороший ты человек, Миша! — вздохнул ветеран. — Уважительный и не наглый. Не то выросли некоторые… Телевизор смотреть сил нет. И откуда выползли, бляди? Не додавили мы их…
История с машиной имела и неожиданные последствия. Меня вызвали в КГБ…
[1] Для начала 80-х очень высокая заплата. Например, средняя в США в 1980 году составляла 1042 доллара в месяц.
[2] Омерта — «кодекс чести» мафии, не сотрудничество с государством.
[3] Торг — торговая организация в СССР, созданная по территориальному или ведомственному принципу. Именно в них поступали дефицитные товары.
[4] Цитата из фильма «Бриллиантовая рука».
[5] Я у телефона (нем.).
[6] Мотор в СССР считался неотъемлемой частью автомобиля, и его номер вносился в регистрационные документы. Замену двигателя следовало дополнительно оформить. Такая практика существовала до нулевых годов, по крайней мере, в Беларуси.
Глава 10
10.
В прошлой жизни мне довелось бывать в КГБ — при советской власти и позже. Не затем, о чем вы подумали — по журналистским делам. Как-то взял интервью у бывшего советского разведчика, Главлит[1] потребовал согласовать его в КГБ. После распада СССР стало модно писать о репрессиях НКВД, поучаствовал и я. Секретные службы открывали архивы. Не скажу, что сдружился с комитетчиками, но страха перед ними у меня не было.