Глава 1
— Антон! Антон! — раздался визгливый и пронзительный голос.
Опять она…
Я сделал вид, что ничего не слышу, перевернулся набок и, нащупав вторую подушку, накрылся ей, чтобы не слышать зова.
— Антон! Антон! — пронзительный голос не умолкал. Пожалуй, притворюсь спящим. Авось в конце концов она сдастся и отвяжется от меня. Голос затих. Обрадованный, я сладко потянулся, высунул голову из-под теплого пухового одеяла, но тут же спрятал обратно. Несмотря на плотные шторы «блэкаут», сделанные на заказ в ателье, в мою просторную комнату пробивалось яркое солнце. На улице январь, и если светло, то, стало быть, день уже давно наступил. Придется все-таки вылезти из-под одеяла. Как же я не люблю просыпаться раньше десяти часов утра!..
Те, кто вынужден каждый день вставать спозаранку — полные неудачники, которых мне очень жаль. Ничего хорошего в их жизни нет. Поднимаются эти люди в начале седьмого, продирая глаза в своей крошечной «хрущобе» или студии в «человейнике» на тридцать тысяч квартир… А может, и вообще в коммуналке на пятнадцать семей. Потом, позевывая, они выстаивают очередь в ванную с облупленным кафелем, чистят зубы дешевой пастой, потом глотают быстрорастворимый кофе с бутером и чешут на остановку, чтобы восемь, десять или даже двенадцать часов пахать на ненавистной работе. Возвращаются они домой не раньше девяти вечера, усталые и взмыленные, по дороге забегают в «Дикси», а не в мою любимую «Азбуку вкуса»… Целый год эти люди копят на недельный отдых в какой-нибудь Алупке или берут кредит на отпуск под сумасшедшие проценты, а потом расплачиваются. Как хорошо, что у меня не такая жизнь… Впрочем, они ни в чем не виноваты. Просто я когда-то выиграл в лотерею, а они нет.
История моей семьи стара, как мир. Маменька моя, одна из многочисленных подружек обеспеченного человека на двадцать лет старше себя, некогда всеми правдами и неправдами все-таки сумела выскочить за него замуж. Ее заслуги в этом, впрочем, никакой нет — ей просто подфартило. Поначалу ей, по правде говоря, брак с бизнесменом даже не светил: респектабельный мужчина с удовольствием водил юную секретаршу по злачным местам, но в ЗАГС не звал, предпочитая ограничиваться периодическими встречами с ней и — параллельно — несколькими другими симпатичными дамами. На робкие намеки моей маменьки о том, что пора бы уже им пожениться, отец не особо реагировал: или вежливо отмалчивался, или шутливо переводил разговор на другую тему. Перепробовав все, что можно, маман решилась на отчаянный шаг — пошла ва-банк и молча положила перед любовником на стол тест с двумя полосками.