Заходя в лифт, Андрей продолжал крутить шариковую ручку в руках. Мягкий кончик был изгрызан, и по нему можно было бы даже сделать слепок зубов. Любой другой человек уже выбросил бы колпачок, нащупав следы чужих зубов, однако мир Андрея был совсем другим. Он имел дело с мрачной стороной человечества каждый день. Это не могло не оставить след на его счастливых отношениях со Светланой.

Первой его жертвой был человек, проглотивший лезвие. Татуированный зэк хотел попасть в госпиталь, но что-то пошло не так, а может, сокамерники пошутили, и в итоге бедолага проглотил лезвие не так, как было нужно для безопасного изъятия. Когда его положили на стол в морге, лезвие все еще оставалось в желудке.

Андрею в какой-то мере нравилась работа с трупами - они были молчаливыми клиентами. Детские мечты его матери о его будущем в качестве врача развеялись с первыми полученными психологическими травмами. У каждой мечты есть обратная сторона. Кто-то должен спасать живых, а если у тебя не выходит, то ты можешь, по крайней мере, позаботиться о мертвых.

Холл морга также тонул во мраке. Похоже, света не было во всем здании. Андрей уже отправился бы проверять запасные генераторы, если бы не свет свечи в дежурном отделении. Направившись туда, он услышал грохот музыки: тяжелые басы доносились из глубины морга. Вероятно, Алексей Доротеев, ответственный за ночное дежурство, пытался скрасить свое пребывание как мог. Учитывая, что света не было во всем здании, резонно было предположить, что источником музыки служила автономная bluetooth-колонка.

Андрей достал свой смартфон и включил подсветку. Он прекрасно видел комнату дежурного отделения, но все же по какой-то причине предпочел освещать путь. Несмотря на то, что физически он был здесь, разум его все еще пребывал дома, представляя, как многое он мог пропустить.

Возможно, именно сегодня к Светлане и ее детям ворвется маньяк и Андрей будет тем самым человеком, который позвонит в полицию. И тогда их судьба изменится, он сможет провести с ней остаток дней. Со временем она его полюбит, он в этом не сомневался. Она полюбит его бледность, его худобу, его склонность к уединению. Спустя годы он расскажет ей о том, что подсматривал за ней все эти годы. Она посмеется, ведь к тому времени она уже будет любить его. У них будут дети.

- Эй, Андрюх! - раздался голос из дежурного отделения.

Крайне упитанный врач, весом не менее ста двадцати килограммов, с развивающимся пороком сердца вышел из дежурного отделения морга с жирным гамбургером в руке.

Кто знает почему, но Андрей всегда видел странные вещи в людях. Он видел застывшие кусочки еды в зубах дежурного врача, видел растекшиеся потные пятна под мышками и на спине. Он видел частичную эрекцию от просмотра эротики на смартфоне во время дежурства. Именно частичную, потому что знал, что сердце не справляется с кровотоком и причинное место не получает достаточное количество крови для полной эрекции.