Мама недовольная поджала губы.

- Я скоро приду, мимо школы пройду. Гляну. Люблю заглядывать в её окна на первом этаже сразу после ремонтных работ…

- А что на неё смотреть? Вот и прабабка твоя бывало…

- В эти стены скоро первые классы приведут и начнётся цикл, который невозможно остановить. Цикл длиною в десять лет.

- Приведут. Удивила наблюдениями. Сколько повядших цветов затем на свалках окажется. Не люблю я этого, напоминает сама знаешь, что. О господи, не думала я так.

Мать раздражённо поставила последнюю розу в хрустальную вазу. Её тонкие пальцы, обычно такие ловкие, сжимали стебель цветка, нащупывая новую колючку. Зачем она их всегда срезает? Я настороженно наблюдала за ней из-за кухонной стойки, стараясь не привлекать к себе внимания. Частые и шумные вздохи говорили о том, что она опять не в духе.

Знала, что лучше не лезть со своими расспросами, пока гнев не уляжется. Лучше подождать, пока в её глазах снова появится привычная искра доброты и любви.

В тишине кухни слышался только тихий шорох листьев, роз и упаковки, словно все они сочувствовали мне. Пытаясь настроить собеседницу на добрую волну, спросила:

- И что прабабка, ты, всегда начав о ней говорить, замолкаешь.

- На Пасху заведёт побелку, ссылаясь на другую веру, а после идёт к школе, где пионеры — атеисты песни распевали. Возвращается будто помолодевшая, глаза весёлые и кожа гладкая, что твой лосось.

- Когда ты её видела в последний раз?

- Бабушку Аиду? Ну ты скажешь тоже. Давно. Мы тогда все уехали из Калининграда. Ты уже родилась. А она с твоим прадедом и старшим сыном осталась. Затем начались странности… Давно это было, тебе лет пять исполнилось. Точно.

Мама нахмурила брови.

- Вроде как терялась она.

- Терялась? Или память теряла? Покажи её фото.

- Смотрела ты уже.

- Мама, ты же все своего деда мне нахваливала - генерала. Похожа ты на него сильно была. Я за его орденами «бабулю - пра, которая» и не рассмотрела вовсе. Да и неинтересно мне было по молодости.

- Ты же гулять хотела идти? Вот и иди.

- Тогда после, да?

Она не любила ту историю. Ходили версии про самоубийство. И найденное в реке тело женщины, что нельзя было опознать. Как просто выкинуть из жизни ту, которая уже вроде как отжила своё.

«- Нам столько бы прожить», - так говорили, наверное, наследники большого дома в городе, что находился практически в Европе, ожидая к тому же и достойное денежное наследие.

Задумчиво брела по школьному саду.

Засентябрило…

Это про меня.

И про сад, конечно.

И про погоду…

Дети, совсем уже самостоятельно зарабатывающие себе на хлеб с маслом, звонили редко. В наше время они не ждут наследство, устраиваются самостоятельно, подбрасывая ежемесячно мамуле определённую сумму на вкуснейший десерт и другие расходы. Они, будто желают тем самым снять с себя вину за то, что разъехались по другим городам.