Читательский билет мне выписали быстро. Книжечка в серой коленкоровой обложке с переписанными из паспорта данными открывала мне доступ в читальный зал. Пришлось еще заполнить анкету и заплатить членский взнос три рубля. Корябая бланк дешевенькой перьевой ручкой, я с благодарностью вспомнил Фёдора Матвеевича и его, казалось, бессмысленные издевательства.

Читальный зал на втором этаже. Я поднялся по широченной мраморной лестнице и прошёл еще один кордон, где меня записали в журнал. И я попал в руки библиотекарши — полноватой дамы лет сорока с перманентной завивкой.

— Что вас интересует, товарищ Демичев? — тихо спросила она, положив перед собой мой читательский билет.

— Привлекло музейное дело. Хочу знать, как там у них всё устроено.

— А вы кем работаете? — удивилась она. Ну да, возраст у меня сильно не студенческий.

— Слесарем. Но хочу узнать про музеи.

Если советский человек желает получить новые знания, это приветствуется. Об этом не уставала повторять Вероника. Если только дело не касается государственных секретов, дополнял Вениамин Израилевич. Так что библиотечная дамочка чуток подумала, и выдала:

— Рекомендую начать с журнала «Советский музей». Для новичка подойдет. Там много статей по музееведению.

— Хорошо. Сколько там журналов?

— Издаётся с тридцать первого года, в основном сдвоенные номера…

— Давайте все, — не стал я ждать, когда она подсчитает. И так понятно, что с полсотни.

— Я запишу на вас все номера, но выдавать будут годовыми комплектами, товарищ Демичев.

* * *

По большому счету сведений мне надо не так чтобы много, в основном как быстро найти нужное в запасниках. Но искать это добро в журнале пришлось долго. Карандаши и большой блокнот, купленные по дороге, очень пригодились. Еще бы распорки для глаз, потому что бесконечные поминания вождей и их влияния на культурное строительство в свете решений чего-то там партийного сильно утомляли.

Раза три я вставал из-за стола, чтобы размяться, и ходил по проходу. Библиотечные смотрели на меня немного осуждающе, но молчали: я же тишину, к которой призывали многочисленные плакатики на стенах, не нарушал. Мало ли, может, я так запоминаю мудрые слова товарища Котляра о травматизме при работе в краеведческом музее? Или думаю, как лучше проводить научно-исследовательскую работу в области животноводства?

Вот такого добра в «Советском музее» без меры. Тяжелое чтение. Я уже склонялся к мысли, что стоит завязать на сегодня, пока еще в состоянии понимать, о чем пишут. Вернусь завтра, осилю остаток. Не выгорит с журналом, попрошу библиотекарш, пусть ищут еще литературу. Тут представитель рабочего класса жаждет овладеть знаниями, предоставляйте.