— То есть… — с усмешкой произнёс я: — Если вы сейчас предлагаете мне отядзукэ…

— … то это значит, что я рада тебе. — Ирина-сан ответила крайне серьёзным тоном: — Потому что в остальном мире, вне этой киотской игры, отядзукэ — это про уют. Про то, что ты пришёл домой. А кто-то залил тебе рис горячим чаем, и положил сверху кусочек солёного лосося. Ты сидишь, и тебе тепло. Это еда, которую едят, когда болеют. Когда грустно. Когда напились накануне и утром внутри всё горит. Отядзукэ очень хорошо гасит хмельной пожар. Это еда-объятие, Царь. Запомни это слово. Объятие.

— Обязательно.

Ирина-сан начала готовить, а я смотрел на неё, как на преподавателя.

— Основа — рис. — произнесла она, выкладывая в глубокую пиалу горку белого варёного риса: — Идеально — вчерашний, чуть подсохший, комнатной температуры или слегка тёплый. Потому что горячий чай, встречаясь с тёплым рисом, раскрывается мягко. А если рис ледяной из холодильника — чай остынет, и вся магия пропадёт. Рис не должен быть кашей. Каждое зёрнышко отдельно, но податливо.

Госпожа Багрина аккуратно разровняла рис.

— Теперь, чай. И вот тут первое расхождение путей. Классически берут два вида. Первый — сэнтя, обычный зелёный чай. Он даёт свежесть, травянистость и лёгкую горчинку. Второй, который я люблю больше, — ходзитя, обжаренный зелёный чай. — она вновь показала мне сушеные листочки. На этот раз они были коричневатого оттенка: — Его обжаривают, и он теряет резкость, приобретает ореховый, почти карамельный вкус с выраженными нотками дымности. Он мягче для желудка. А ещё в нём меньше горечи. Он пахнет… домом. Осенью. Тёплым деревом. Для отядзукэ, особенно вечернего, я всегда беру ходзитя.

Ирина-сан заварила чай.

— Ни в коем случае нельзя заваривать крутым кипятком! Лучше всего это делать водой градусов… этак восьмидесяти. И настаиваем совсем недолго. Меньше минуты.

— Почему?

— Крепкий чай убьёт блюдо горечью. — пояснила она: — Нам нужен ароматный, но лёгкий настой. Он должен обнять рис, а не задушить его. Некоторые, кстати, вместо чистого чая используют даси — японский бульон из водорослей комбу и стружки тунца кацуобуси. А чай добавляют для аромата. Это уже «дасидзукэ» — более сытный вариант. Но сегодня я сделаю тебе честный и чистый отядзукэ. На одном чае. Чтобы ты понял его настоящий голос, прежде чем услышишь хор.

Потом пошли начинки. Она раскладывала их передо мной, называя каждую, будто представляла старых друзей.

— Сверху, на рис, до того как залить чаем, кладут гу — начинку. Самая классическая — умэбоси, солёная маринованная слива. — Ирина-сан положила сморщенный тёмно-розовый шарик: — Она невероятно кислая и солёная. Одна такая слива способна свести скулы. Но в отядзукэ она разворачивается медленно, отдавая кислоту чаю. И это невероятно освежает. Умэбоси, говорят, ещё и помогает при похмелье или усталости.