— Невероятно… — я вытащил коннектор и принялся записывать.

— Копчёный чай лапсанг сушонг добавляют в бульоны и в маринады для мяса. Одна щепотка — и у тебя дым костра в тарелке, без всякого пламени.

— Интересно.

— И… — она сделала торжественную паузу: — Мы добрались до блюда, где чай выступает в самом чистом виде, как основа для еды. Не приправа. Не дым. Не порошок. А сам чай, заваренный, горячий и налитый прямо в тарелку с едой. И вот тут, Царь, мы приходим к тому, ради чего, я думаю, тебя ко мне и прислали. К отядзукэ.

— Японская кухня?

— Она самая. О-тя-дзукэ.

— Отядзукэ. — повторил я.

— «О» — это вежливая приставка в знак уважения. «Тя» — чай. «Дзукэ» — от глагола, означающего «замачивать», «заливать». Отядзукэ. По сути — рис, залитый чаем. — Ирина-сан уже двигалась по кухне, доставая рис, чайник, маленькие мисочки с чем-то, что я пока не разглядел: — Звучит просто, да? До обидного просто. Рис. Чай. Всё. Но именно в простом и прячется самое трудное. Любой дурак сделает сложное блюдо из тридцати ингредиентов. Там ошибки маскируются. А сделай ты блюдо из трёх — и любая ошибка будет кричать.

— О… Я это понял ещё во время первого отборочного тура. Темой, как раз выпала японская кухня. Ох, как я с ней настрадался…

— Ещё скажи, что английская тебе показалась простой?

— Ни в коем случае!

— Всё познаётся в сравнении, Царь. — Ирина-сан поставила на плиту чайник и продолжила рассказывать, пока грелась вода: — В старой Японии, задолго до того, как чай стал доступен всем, рис заливали просто горячей водой или бульоном. Это называлось «юдзукэ» — «залитое водой». Крестьяне, бедняки, монахи — все, кто хотел согреться и наесться быстро и дёшево, брали холодный вчерашний рис и заливали его кипятком. Понимаешь? Это еда усталых людей. Еда тех, у кого нет времени и сил на большее. Еда конца дня.

Она помешала что-то в маленькой кастрюльке.

— Есть красивая легенда. В эпоху Хэйан, тысячу лет назад, при дворе была утончённая кухня. Многоярусные подносы, ритуалы, эстетика. Но даже аристократы, устав от всего этого великолепия, тайком любили простой рис с водой. А потом, в эпоху Эдо, чай стал дешевле и доступнее. И кто-то — история не сохранила имени, и, может, это к лучшему — вместо кипятка залил рис зелёным чаем. И всё изменилось. Потому что чай — это не просто горячая вода. Это горечь, аромат и умами. Он превратил еду бедняка в нечто, о чём стали писать.

Вода закипела. Ирина-сан сняла чайник, но не стала сразу заливать. Она дала ему немного остыть.

— Есть даже такое выражение… — продолжила Госпожа Багрина: — «Тядзукэ» стало в Киото знаком вежливости, доведённой до иронии. Когда хозяин говорил гостю, засидевшемуся допоздна: «Может, отядзукэ на дорожку?» — это на самом деле означало: «Дорогой мой, не пора ли тебе домой?» Представь эту деликатность. Тебя не выгоняют. Тебе предлагают самое скромное… Самое домашнее блюдо. И в этом весь намёк. Целая философия в одной тарелке риса.