— А это? — уточнил я.

— Выжимка из обугленного лука-порея. — пояснил Тимур: — Для горечи. Совсем чуть-чуть. Сладкий чай без капли горечи — как песня без басов. Красиво, но не за что зацепиться.

Он говорил, а я всё больше понимал одну неприятную вещь. Этот человек, в отличии от многих поваров — не готовил по рецепту. Он мыслил. У него в голове была не последовательность действий, а целая философия вкуса… Стройная, как небоскрёб «Саншайн»! И Тимур уверенно двигался по нему, зная расположение каждого офиса.

Потрясающе! И великолепно.

Тут прямо, как с кулинарными книгами. Повара-пустышки могут бесконечно долго улыбаться и рассказывать про рецепты. А истинные гастрономические философы и мыслители вытаскивали из ингредиентов саму суть еды, превращая её в произведение искусства!

Пускай блюдо я ещё не попробовал, но одно мог сказать наверняка: мне достался воистину серьёзный соперник.

Пока соус томился на самом слабом огне, Тимур занялся рыбой. Он взял несколько ломтиков окуня и слегка присыпал их солью. Потом достал маленькую горелку и прошёлся пламенем по коже одного из кусков. Та сразу зашипела, вздулась крошечными пузырьками, и по залу поплыл аромат жареной рыбы. Но не той, что появляется при готовке на сковороде. Этот был более тонкий и чистый! Будто огонь только что поцеловал поверхность и тут же отступил.

— Абури. — произнёс Тимур, гася горелку: — Опаливание. Внутри рыба остаётся сырой, прохладной и живой. Снаружи — тёплая, с дымком и хрустящей кожей. Один кусок — два разных ощущения. Язык не успеет заскучать.

Он выложил ломтики веером на белую тарелку. Они были похожи на опавшие лепестки цветущей сакуры. Затем смазал их соусом, аккуратно проведя ложкой линию, и оставив половину рыбы чистой. Сверху бросил несколько крупинок морской соли, которая блеснула, как иней, и протянул мне тарелку с палочками.

— Пробуй. — уверенно произнёс Тимур: — И скажи честно! Ты же умеешь говорить честно?

— Умею. — ответил я: — Мне нет смысл скрывать что-либо от тебя. Я за честную борьбу.

— Приятно слышать. — удовлетворённо кивнул рыжий замглавы.

Взяв опаленный ломтик, я обмакнул его краешек в соус и поднёс ко рту.

Сначала аромат. Дым, орех, море и тёплая карамель чая. А потом я положил кусочек на язык.

Вау… Тимур меня очень приятно удивил.

Первое, что я ощутил — температуру. Тёплый край и прохладную сердцевину, как он и обещал. Этот контраст был подобен прекрасному зимнему рассвету. На часах девять утра. На окнах потрясающие узоры, оставленные морозом. И солнце медленно поднимается над небольшим городком… Столбцы дыма из печных труб устремились ввысь. Где-то в частном секторе негромко лают собаки. А прохожие уже во всю хрустят грубым снегом по тротуару.