Я выключила камеру и встала в проеме между комнатами, наблюдая, как мама берется поочередно за углы покрывала, под которым прятался диван, и складывает их к центру – аккуратно, только бы не потревожить тысячелетнюю пыль.

– Так, Ваня, забирайся и сиди, пока я пол не вымою.

Ваня залез на диван с ногами и принялся возить грузовик по его спинке.

На телефон пришло сообщение.

– Ма-ам, мне тут пишут, что в деревнях дома строят вокруг печки.

– Ну. – Мама положила пыльный сверток на пол.

– Правда, что ли?

– А ты не видишь? У нее бока во всех комнатах торчат.

– Это дом, что ли, так обогревается?

– Гений, а не ребенок.

– А центральное отопление?

– Лер, мы не в центре, мы в деревне.

– И че, нам придется топить печь?

Мама посмотрела на покрывало.

– Слушай, может, пока я с полом вожусь, ты выхлопаешь это? Я на веранде хлопушку видела.

– На-а-а-ва-годние игрушки, све-е-чи и хлопушки… – начала я.

– Так что?

– Да бесполезно его хлопать, стирать надо.

Я подошла и устроилась на диване рядом с Ваней, в уголке у подлокотника.

– Не могу я сунуть в машину покрывало с вековой пылью. – Мама принялась натягивать резиновые перчатки, доходившие ей до локтей. – Испортим еще. Кто нам ее потом чинить будет?

– Ладно, только чуть позже. Мне тут кое-что выложить надо.

– Давай хотя бы до темноты.

Мама подняла пыльный конверт и на вытянутых руках понесла на веранду.

Скоро я услышала, как в ванной струя воды звонко ударяет в дно оцинкованного ведра.

Потом мама прошла с полным ведром мимо нас, кренясь от тяжести.

– Ваня, почему до сих пор в ветровке? – бросила она. – Лера, пусть разденется.

– Пусть, – пожала плечами я.

Ваня перестал возиться с грузовиком, снял ветровку и положил мне на колени.

– И зачем она мне?

– Я не дотянусь до крючка, – вернулся к грузовику Ваня.

– Я отсюда тоже не дотянусь. – И бросила куртку на подлокотник.

Только включила фронтальную камеру, чтобы записать еще одно видео, как из маленькой комнаты опять мамин голос:

– Ле-е-е-ер…

– Ну что?!

– Разбери, пожалуйста, чемодан. Сложи все в шкаф. Только его, наверное, изнутри надо протереть сначала.

Я перевела взгляд на темно-коричневое чудовище.

– А это срочно?

Мама появилась с ведром, полным черной воды.

– Когда нам что-то понадобится, придется спешно перетряхивать чемодан. А так уже все под рукой будет. – Она тыльной стороной ладони убрала со лба взмокшие волосы. – Вон Феде скоро подгузник менять, а подгузники в чемодане.

Я поджала губы.

– Ладно, сейчас.

Телефон три раза подряд звякнул уведомлениями. Посыпались реакции на мой видеоотчет.

Когда я ответила на последний комментарий, мама уже домывала большую комнату.