Когда меня наконец впустили, Анна сидела на койке, одетая, причесанная, очень бледная, с запавшими щеками, и глаза на этом лице казались вдвое больше прежнего. Увидев меня, она подняла подбородок.

— Только не вздумай говорить, что я плохо выгляжу.

— Ты хорошо выглядишь.

— Врешь. Но правильно делаешь.

Свидетелей собралось четверо: Ракитин, Сазонов, Левицкий и Дарья Семеновна. Левицкий, узнав, зачем его зовут, сначала не поверил, потом просиял и явился в парадном сюртуке, невесть как сохранившемся в его гарнизонном хозяйстве. Больше не звали никого. Комната все равно не вместила бы.

Отец Павел перед началом подошел к Анне.

— Стоять вам весь чин я не дам, — сказал он. — Сидите. Подниметесь, когда я скажу, и ненадолго. Это не поблажка, это мое условие. Упавшая в обморок невеста таинству не помощник.

— Хорошо, — сказала Анна тоном, из которого следовало, что подниматься она собирается чаще, чем ей скажут.

Венчание запомнилось кусками. Свечи, от которых в маленькой комнате быстро потеплело. Голос отца Павла — в этих стенах церковные слова звучали странно. Вопрос о свободном произволении, заданный сначала мне, потом ей, — и ее «имею, честный отче», сказанное слабым голосом, но с такой готовностью, что расчувствовавшийся Левицкий за моей спиной шмыгнул носом. Кольца, привезенные от ювелира за десять минут до начала и пришедшиеся впору. Венцы, которые над нами держали Ракитин и Левицкий, и надо было видеть жандармского подполковника с венцом в вытянутой руке. Сам он, судя по его глазам, сейчас представлял себя со стороны и не очень понимал, как относиться к увиденному.

Анна сидела, как ей велели, а на главных местах вставала. Вокруг аналоя она пошла сама. Я держал ее под здоровую руку и чувствовал, чего ей стоит каждый шаг: пальцы ее впивались мне в рукав, дыхание рвалось, но шла она сама, все три круга, упрямо переставляя ноги, и посадить себя позволила только тогда, когда все кончилось.

Утром этого дня она была больной графской дочерью, сбежавшей на войну. Днем я сделал ей предложение… назовем его так. А вечером в госпитальной комнате стоял огромный бывший жандарм с гусарскими усами и объявлял нас мужем и женой. Если бы месяц назад мне рассказали, как это будет, я бы посоветовал рассказчику кое-какие препараты.

После венчания отец Павел не ушел, а сел за стол и потребовал чернил. Запись в метрическую книгу он делал тут же, при свидетелях, медленно и разборчиво: число, звание и имя жениха, звание и имя невесты — «графа Николая Батурина дочь девица Анна Николаевна», возраст, первым браком, поручители такие-то. Поручители расписались по очереди.