В зале за прилавком нас встретила женщина, причем выражение лица у нее было приветливым, что меня, судя по моему здешнему опыту, удивило. Она даже первой поздоровалась с клиентами.

Помещение проката представляло собой смесь склада с блошиным рынком. Чего здесь только не было: старинные модели велосипедов и детских колясок, проигрыватели и печатные машинки. К стене, привалившись, стояли тощие без матрасов раскладушки. Возле темно-коричневого пианино на низком столике расположились музыкальные инструменты: акустическая гитара, баян, аккордеон, что-то из духовых, я в них особо не разбираюсь. Здесь даже посуда была: от обычных кружек до десятилитровых кастрюль. Посреди зала стояла туристическая палатка, возле которой лежали рюкзаки, надувная лодка и спальный мешок. Отдельная полка стеллажа была отведена под фототехнику, включая приблуды для фотолаборатории. Я даже завис здесь на пару минут, соображая, надо ли мне это добро или не маяться дурью, а довериться профессионалам. Здравый смысл победил.

Вторая моя остановка случилась возле инструментов. Здесь я не стал размышлять, а порывшись в коробках, достал отвертки, молоток, плоскогубцы, гаечные ключи и строительную рулетку. Вспомнив о тупом ноже, взял ножовку, а также кисти и валик, вдруг все же надумаю сменить обои. Шуроповерта не оказалось, а вот за дрелью, решил, подойти если она вообще мне понадобится.

К заветным стиральным машинам я подошел с полными руками и расстроился — не ожидал такой древности. Здесь не было ни одной похожей на современную мне модель. Несколько штук напоминали бочки, что я видел на огороде у сестры, а одна, хоть и была привычной мне прямоугольной формы, но большого размера и, явно, не автоматической.

Пока я путешествовал по залу и глазел на товар, возле прилавка ругались: женщина все продолжала требовать цветной телевизор, который как она утверждала, привезли вчера перед самым открытием и поэтому забрать его никто не мог. Сотрудница проката пыталась убедить, что та ошиблась и что привезли не телевизор, а стиральную машину «Малютку». Услышав заветное словосочетание, я подтянулся к прилавку.

— Девушка, а можно посмотреть эту вашу «Малютку»?

— Одну минутку, — сотрудница проката, по ходу обрадовалась, что может хоть на время прервать спор с нервной клиенткой и быстренько свинтила в подсобку, откуда вытащила чудо-агрегат.

— Будете оформлять? — спросила она меня.

Я с сомнением уставился на предложенный гибрид тазика с ведром. Никакой программы стирки у Малютки определенно не было — она включалась и выключалась тумблером, судя по всему, не было и функции отжима. Единственный плюс — машина занимала мало места и могла легко поместиться в мой крохотный санузел. Бросив взгляд на недавно оставленный мною ряд из стиралок, я твердо ответил: