— Сейчас Леонид Ильич будет выступать! — проговорила Тамара. — Наполним бокалы — после него будут бить куранты.

Да, желание тогда не загадывалось, но вот поздравление с новым годом после двенадцатого удара звучали.

Первый раз Леонид Брежнев вышел в прямой эфир тридцать первого декабря семидесятого года без десяти двеннадцать. Речь его хоть и отдавала казённщиной, но была энергичной. Брежнев напомнил о конце восьмой «золотой» пятилетки — самой успешной в истории — и достижениях СССР. «Перевыполнены задания по выпуску промышленности, самый высокий урожай хлопка, первая колея на Луне проложена нашим луноходом», — отметил тогда Брежнев.

Светлое время…

И сейчас я невольно затаил дыхание, чтобы услышать речь генсека. Возможно, последнюю его новогоднюю речь на этом посту.

— Внимание, говорит и показывает Москва. Говорит и показывает Москва. Советское телевидение и радио передают новогоднее поздравление советскому народу генерального секретаря Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза Леонида Ильича Брежнева, — проговорил ясный голос диктора.

После этого на экране появился сам генеральный секретарь. На его груди поблескивали две звезды и орден. Он ещё не выглядел той развалюхой, о которой позже начнут слагать анекдоты. Скорее это был молодцеватого вида энергичный мужчина в самом расцвете лет. Он сквозь очки смотрел с камер в глаза миллионов советских людей и вещал:

— Дорогие товарищи, друзья! Центральный Комитет партии и советское правительство уверены, что и в новом, тысяча девятьсот семьдесят четвертом году, когда нам предстоит решать не менее сложные и ответственные задачи по развитию страны, советские люди, беззаветно преданные своей любимой Родине вновь покажут пример коммунистического отношения к труду…

Я стоял вместе с родителями Тамары, вместе с ней самой и слушал, как генеральный секретарь говорил об успехах и начинаниях. Невольно сравнивал с поздравлениями из своего времени, когда приходилось слышать о том, что прошел очередной нелегкий год. И если тут идет упор на подчеркивание улучшения, развитие, на шаги к коммунизму, то в моём времени как-то больше на семью и прочее.

Было ли мне печально? Вряд ли. Своё время требовало своих речей. Вряд ли Владимиру Владимировичу писали плохие сценаристы. Новогодние поздравления должны идти так, чтобы проникали в душу. И так, чтобы потом комки в горле вставали, а их требовалось немедленно размочить в шампанском и проглотить вместе со словами, льющимися с экранов телевизоров.

А то, что Брежнев сейчас говорил, можно было трактовать по разному. Он уже был приговорён и то, что через пару месяцев начнется его медленное умирание, только подтверждало правоту действия «Гарпуна». Список его заболеваний был впечатляющим: сердечная болезнь, рак челюсти, который сильно ограничивал его способность говорить, подагра и эмфизема. Возможно, у него также была лейкемия.