Без коровы родители пока себе жизнь не представляют. Да и сложно будет обходиться без неё даже в крупном посёлке: со снабжением мясомолочной продукцией после засухи 75–76 годов очень «невесело» стало. Если в городе можно где-нибудь выстоять очередь и «оторвать» мясо, колбасу, масло и даже молоко, то в сельскую местность это всё доходит редко. Эх, где та благословенная первая половина семидесятых, когда даже в крошечном магазинчике Зелёной Рощи можно было купить копчёную свиную ногу или корейку? А скоро, с началом 1980-х, со снабжением ещё хуже станет, появятся талоны на нормированную продажу многих продуктов.
Корова… Её в сельской местности без малейшей иронии называют кормилицей. В то же время, она и главная забота тех, кто её держит. Причём, забота эта начинается с момента её рождения. Так уж устоялось, что корову сводят с быком ранней весной, а телята обычно рождаются с середины января по март. Только хлев не отапливается, «печкой» в нём «работает» само животное, тепло которого позволяет поддерживать внутри помещения температуру немного выше нуля. И новорожденного телёнка (коровы способны родить и без помощи человека, но и у них случаются осложнённые роды, так что хозяева стараются не пропустить этот момент) нужно отнести в тёплое помещение, чтобы мокрое коровье дитя не простыло. Обычно для него выделяют в доме небольшой выгороженный угол. Уже через несколько часов телёнок начинает вставать, но его всё равно надо выдержать дома дня три-четыре, кормить из соски или «с руки»: в ведёрко с молоком опускают руку, и он начинает обсасывать пальцы, просто моментально учась пить и без них. Это что-то вроде умения ездить на велосипеде: если получилось хоть один раз, то навык остаётся на всю жизнь.
Первые несколько дней коровье молоко очень жирное. Пить его, не рискуя заработать понос, невозможно. Зато, сварив его остатки (после кормления телёнка), получают сырообразную массу, называемую молозиво. Очень даже пригодную для еды. А через несколько дней и жирность нормализуется, и коровий детёныш начинает есть не только молоко, но и сено.
В этом году из-за болезни отца во всей возне с телёнком пришлось принимать участие мне. Ну, кроме самих родов («маленький ещё», как заявила мне мама). И закутанную в фуфайку малышку тащить из хлева-стайки в квартиру, и, пардон, навоз за тёлочкой убирать с постеленной ей для лежанки охапки сена, и «жидкие отходы жизнедеятельности» с пола вытирать.
Тёлка сможет принести потомство только к двухлетнему возрасту, так что более молодую корову вместо Красули всё равно придётся осенью покупать, чтобы не «куковать» целый год без молока. А это, в зависимости от «стати» коровы, рублей 700–800. Значительная часть денег, конечно, «отобьётся» с продажи мяса на городском рынке, но уже потом, когда в хозяйстве появится новая корова.