На обеденный перерыв всех посетителей выгоняют из помещения на улицу. И тут главное — не потерять соседей по очереди, чтобы тебе не заявили, что «тебя здесь не стояло», когда толпа снова вломится внутрь. Наконец, в заветное окошко поданы все документы со всеми отметками. Осталось выждать часа два, когда от руки будут заполнены паспорт транспортного средства с техпаспортом, и через окошечко выкрикнут твою фамилию, чтобы выдать эти заветные бумажки и прямоугольный номерной знак. К четырём часа дня управились! Можно сказать, быстро. Но устали, по признанию папы, сильнее, чем за рабочую смену на заводе.
Теперь чуть-чуть о бытовых мелочах. Сидеть негде, кроме железных дуг, ограждающих газоны у подъездов. Ну, и ещё ступенек самих подъездов. Поесть-попить — только что-то прикупить в расположенном в полутора сотнях метров гастрономе «Рассвет». Туалет? За угол дома! Оттого жильцы и ненавидят лютой ненавистью посетителей РЭП: кому понравится круглогодичный туалетный запах, которым тянет в открытое окно или форточку?
Можно ли как-то ускорить процесс и не злить людей? Как мне кажется, кардинально улучшить ситуацию до массового введения компьютеров и объединения их в локальную сеть вряд ли получится: слишком много ручной работы при оформлении документов.
Фрагмент 8
15
Назад в Атлян ехали уже без всякой нервотрёпки по поводу возможной встречи с гаишниками. Правда, те всё-таки попались нам на улице Ломоносова. И первым вопросом к отцу было:
— Пили, Виктор Михайлович? Что-то вы выглядите «не очень».
Но тут с заднего сиденья подал голос я:
— Да вы гляньте на дату выдачи документов на мотоцикл! Мы только что от РЭП уехали.
Сержант уткнулся носом в бумажку, переглянулся с напарником и козырнул.
— Счастливого пути!
Знают, заразы, сколько сил и нервов тратится на регистрацию техники. И без этой процедуры никак, поскольку в следующем году мне на «Восходе» не только по деревням мотаться, но и в город выезжать.
В Зелёную Рощу я не поехал. Упал отсыпаться в атлянской избушке. И папа был уверен, что мне сегодня точно будет не до гулек. И назавтра было не до них: так в субботу настоялся в очередях, что ноги гудели и в воскресенье. Даже из дому высовывался исключительно ради того, чтобы сходить в туалет. Паял, слушая музыку. Всё-таки организм у меня ещё юношеский, не закалённый длительными физическими нагрузками. Ничего, скоро начнётся очередной этап этих самых нагрузок. Покос!
Из-за прохладной погоды сенокосная пора затянулась. Не удивительно: в жару трава сохнет намного быстрее, да и на самой большой поляне покоса её не выжгло солнцем, и она выросла гуще и выше обычного. А поскольку всё-таки дождички случались, то кое-где приходилось ворочать скошенные валки по два-три раза. Сложилась довольно редкая ситуация, когда трава скошена полностью, а убрано её чуть да маленько. В общем, затянулся покос, затянулся в этом году чуть ли не на месяц. Зато у меня появилась возможность не сидеть сиднем в Зелёной Роще, а «набегами», на два-три дня, появляться в «халупе». Не только ради встреч с подружкой, но и для «дооборудования» бани. Мне всё равно пользоваться домишком до конца зимы, вот и баня будет не лишней.