ум и учат принимать важные решения с терпением, расчетом и отстраненностью. Другими словами, Тереза подходила по всем параметрам. Дело было не в том, чтобы привлечь новую аудиторию. Мы разработали икону, потому что шахматам нужна была новая визуальная упаковка. Если это вдруг найдет отклик в католических странах, прекрасно. Если это станет идеальным шахматным сувениром в Мадриде или Маниле — еще лучше. В какой-то момент я даже подумывал о создании поп-ап-проекта в Ватикане — пиццерии недалеко от площади Святого Петра, превращенной в шахматный клуб с сувенирным прилавком, куда время от времени мог бы заходить папа римский. Однако я узнал, что в Ватикане практически нет коммерческой недвижимости, поэтому пока папская пиццерия остается лишь мечтой. А жаль, ведь брелки со слонами [13] раскупили бы в первую очередь. Шахматы уже тогда напоминали религию — только без теологии Когда мы начали работать над иконой, сравнение стало неизбежным: шахматы выглядят и ведут себя во многом как религия. У них есть свой Ватикан — ФИДЕ со штаб-квартирой в Лозанне, словно система верований, которая хочет казаться нейтральной. У них есть свое духовенство — арбитры, тренеры, чиновники федераций. Есть доктрина — «тронул — ходи», свои ритуалы — рукопожатие и послематчевая пресс-конференция. Свои пророки — Фишер, Каспаров, Карлсен — блестящие, противоречивые, порой изгнанные. Даже собственное понятие первородного греха — читерство. И как в религии, структура аудитории представляет собой пирамиду. На вершине — узкий круг профессионалов и истинно верующих. В середине — более широкий круг тех, кто играет серьезно, но с перерывами. Внизу — подавляющее большинство: люди, которые играют время от времени, помнят, как это делать, им нравится сама идея шахмат, но они не садятся за доску каждую неделю. На этом основании базируется статистика играющих в шахматы. Подобно тому как Церковь не выживает за счет одной лишь коллегии кардиналов, шахматы не растут, обслуживая только гроссмейстеров. Базис — это и есть бизнес. Задача и возможность заключаются в том, чтобы связать этих людей, привить им чувство сопричастности и дать повод вернуться. В этом и был парадокс, доставшийся нам в наследство вместе с циклом чемпионата мира: игра, которую уважали все, но которая еще не научилась говорить с собственной паствой. Назад в 2013-й — когда мы начали исследовать аудиторию Анонс святого покровителя в 2025-м не был началом работы с аудиторией. Это было скорее замыканием круга. Потому что еще в 2013-м, сразу