институциональное высокомерие. Каждая дверь, в которую мы стучали, открывала новую проблему. Поэтому мы сменили ход мышления: если не получается продать спонсорство обычным способом, возможно, нужно приобрести нечто, чем никто никогда раньше не владел, — не игру, не игроков и даже не турниры, а эксклюзивное право показывать их аудитории. Вот так мы и оказались в федеральном суде в день открытия чемпионата мира, прося судью запретить шахматному сегменту интернета транслировать ходы. Все прошло не совсем так, как мы планировали. Но это в любом случае изменило все. Глава 5. Обладая ходами: судебный иск на завтрак 11 ноября 2016 года, 9 утра, первый день чемпионата мира по шахматам в Нью-Йорке. Первый ход запланирован на 15:00 (его должен был сделать актер Вуди Харрельсон). Посетителей решили пускать с 13:00. Пресс-конференцию, посвященную открытию чемпионата, назначили на 14:00. Мы, разумеется, должны были находиться на площадке, нервно наблюдая за подрядчиками, которые устанавливали бесшумный кондиционер для стеклянного бокса игроков. Вместо этого мы были в пяти минутах от места проведения чемпионата — в Гражданском суде Южного округа — и просили федерального судью остановить половину шахматного интернета, собиравшуюся украсть то, ради чего мы уже почти потратили 6 миллионов долларов. То, чего мы добивались, носило не формальный, а экзистенциальный характер. Если наше ходатайство удовлетворят, это в одночасье перекроит всю бизнес-модель шахмат: экстренный судебный запрет не позволит сайтам транслировать шахматные ходы партий в прямом эфире, а мы сможем показывать их эксклюзивно, за деньги или за рекламу. Это было ходатайство из разряда «пан или пропал» для всего вида спорта. Судья слушал целый час, поразмыслил и… отказал. Это решение было важным — и для нас, и для шахмат, — но в каком-то смысле оно почти ничего не меняло. Мы стали злодеями сразу, как только идея всплыла на поверхность. Одного лишь намека на то, что людям, возможно, придется платить за просмотр ходов, хватило, чтобы вызвать всеобщее осуждение. К тому моменту, как мы явились в суд, пресса уже написала заголовки. Из организаторов мы превратились в Гринчей шахматного мира, замышляющих «украсть Рождество». Дело не в отсутствии у нас прав на шахматные ходы — такую трактовку можно было придумать лишь от лени. Настоящим «преступлением» считалась сама мысль о том, чтобы заявить права на шахматные трансляции. Фанаты восприняли это так, словно мы пытаемся запатентовать кислород. В прессе пошли волны негатива