Он замолчал. Пауза была коротко, но весомой.

— Подумайте об этом.

Тэлан ждал за дверью — стоял у стены, сложив руки за спиной.

Мы спускались по внутренней лестнице. На втором этаже дверь в комнату с записями была закрыта, кто-то прибрал или кто-то получил указание прибрать. На первом этаже ученики продолжали работать: стук пестика, бульканье перегонки, тихий разговор у дальнего стола. Запах серы и мха. Нормальный рабочий день Гильдии, который продолжался вне зависимости от того, какие решения принимались тремя этажами выше.

На выходе, когда мы оказались на площадке между каменными скамьями у корней, Тэлан остановился. Он стоял ко мне вполоборота, глядя на лестницу, ведущую вниз, и его профиль на мгновение напомнил мне Горта — та же юность, та же голодная серьёзность. Только Горт был деревенским мальчишкой, который учился считать по черепкам, а Тэлан — учеником Гильдии, встроенным в систему, которая кормила его знаниями и требовала за это лояльность.

— Мастер Солен знал Наро, — произнёс он негромко, глядя вниз. — Они учились вместе в Хранилище Листвы. Наро занял первое место по итогам выпуска, а Солен второе. Разница была в одном балле. Мастер рассказывал об этом однажды, на лекции для старших учеников, в качестве примера того, как «талант без дисциплины приводит в подлесок». Потом замолчал посреди фразы и перевёл разговор на другое.

Я молчал. Тэлан тоже замолчал на несколько секунд, которые тянулись, как загустевшая смола.

— Мастер до сих пор не понимает, почему Наро уехал. Он мог бы получить должность в Хранилище. Мог остаться здесь, при Гильдии. Мог бы стать…

Он оборвал себя. Рука дёрнулась к повязке на запястье, как будто проверяя, на месте ли она.

— Это не моя история. Забудьте, что я сказал.

Он повернулся и пошёл обратно, к двери Гильдии. Спина прямая, шаг ровный, повязка ученика белеет на запястье. Молодой человек, возвращающийся к рабочему месту после того, как сказал больше, чем собирался.

Я стоял на площадке перед зданием Гильдии и смотрел ему вслед. Наро и Солен — однокурсники. Первый и второй на выпуске, разница в один балл, и потом пропасть в тридцать лет, в течение которых один сидел в кресле главы Гильдии, а другой лечил крестьян в подлеске и писал таблички, которые никто не мог прочитать.

«Здесь я нужнее, чем мои рецепты» — единственный ответ Наро на шесть писем.

Я думал об этом, спускаясь по лестнице к третьему ярусу. Думал о том, как Солен произнёс имя Наро без теплоты, без горечи, с чем-то, что находилось между этими двумя полюсами и не имело названия. Думал о голубоватой склянке в витрине, которая была старше остальных. Может быть, это был образец, сваренный тридцать лет назад. Может быть, последний рецепт, который они делали вместе, прежде чем их пути разошлись.