Матвей умер дважды за одну ночь: сначала в пожаре, спасая чужих детей, потом — в чужом теле, где огонь оказался не в доме, а в нём самом. В сорок пять лет дар не просыпается никогда, но у него проснулся — и теперь империя не знает, что с ним делать. Академия одарённых забирает его от троих приёмных детей, сажает в десяток отбросов под прикрытием «особого статуса» и ждёт, пока канал сожжёт его изнутри.

Но Матвей двадцать лет командовал на границе, где дар не помогает против тварей из прорыва — помогает строй, смекалка и привычка не отпускать своих. Теперь он должен за семестр вытащить из подвала турнирной таблицы пятерых чужих детей, не сгореть самому и понять, почему за его спиной ходят люди без имени — и почему взрослое пробуждение случилось тысячу лет назад ровно один раз, и тот человек не оставил после себя ничего, кроме стёртой медной пуговицы.