Подпоручик Хабаров очнулся в чужом теле у пулемётного щитка — в канаве под Львовом, где сорванная лента в одном косом гнезде стоила жизни мальчишке-номеру и тридцати шагов позиции. Он знал, как это исправить: не руками в окопе, а мерой — там, где винтовки рождаются. Но завод в Туле принимал по наружности, а не по сходимости; каждый мастер мерил своим затёртым шаблоном, и детали, годные каждая в отдельности, в поле не складывались в живое оружие.

Хабаров выпросил у полковника Вельяминова семь дней и одну партию — собрать винтовки к единому калибру, своими руками, в чужие смены, без копейки заводских денег. Перед ревизией из ГАУ ему предстоит доказать: общая мера не крадёт у срока, а срок этот спасает — или лично положить на стол свою пробку и доложить, что заблуждался.